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Długo oczekiwany przekład drugiej wspólnej książki Gilles’a Deleuze’a i Féliksa Guattariego, 
Kafka. Ku literaturze mniejszej, jest już dostępny. Opatrzony wstępem i rozbudowanymi 
komentarzami tłumaczy, wyjaśniającymi kluczowe dla zrozumienia wywodu pojęcia, może 
być (stosunkowo) lekką i przyjemną lekturą nawet dla tych, którzy/re nie znają twórczości 
autorów Kapitalizmu i schizofrenii. Wygląda na to (jako że niedawno pojawił się jeszcze dłużej 
oczekiwany Anty-Edyp), że lista polskich wersji dzieł duetu jest już kompletna. Kafka – książka 
pisana po zakończeniu prac nad Anty-Edypem – stanowi jednocześnie kontynuację wątków 
rozwijanych w pierwszej części Kapitalizmu i schizofrenii oraz, dokonaną przez Guattariego, 
próbę znalezienia linii ujścia w układzie (zbyt) doskonale uporządkowanym przez Deleuze’a. 
Choć Anty-Edyp jest, w porównaniu z pracami samego Deleuze’a, książką niesłychanie 
polityczną, zyskał ten charakter głównie dzięki pasożytniczemu wykorzystaniu przez autora 
Logiki sensu idei i chaotycznej kreatywności Guattariego; jak ujmuje to autor wstępu 
do książki, Cezary Rudnicki: „Guattari-phylum (strumień heterogenicznej, zdekodowanej 
materii) oraz tnąca, porządkująca, kodująca maszyna-Deleuze” (Rudnicki, w: Deleuze 
i Guattari 2016, 9; Dosse 2015). Wspólna praca nad kolejnym projektem stała się więc dla 
Guattariego okazją do zdeterytorializowania skonstruowanej już filozoficzno-politycznej 
maszyny.  
Może się wydawać, że pisarstwo Kafki jest dość nieoczywistym wyborem 
w kontekście tego celu: czytane1 zgodnie z kluczem religijnym czy kluczem metafizycznej 
negatywności (Camus i Blanchot, w: Musiał i Żychliński 2011; Bataille 1987) na pozór nie 
oferuje zbyt wiele poszukiwaczom afirmacji i radykalizmu. Deleuze i Guattari podążają jednak 
pod prąd większości filozoficznych odczytań Kafki, pomijając motywy absurdu, pustej formy 
Prawa czy nieobecnego Boga i odkrywając pisarza radosnego i politycznego. „Z perspektywy 
pragnienia nigdy nie było autora bardziej komicznego; z punktu widzenia wypowiedzi nigdy 
nie było autora bardziej politycznego i społecznego” (Deleuze i Guattari 2016, 165). 
Nie znaczy to, że Kafka nie bywa – w chwilach zmęczenia – „pobożny” (Deleuze i Guattari 
2016, 165); nie chodzi zresztą o odkrycie prawdziwego Kafki, ale o wydobycie sił obecnych w 
jego tekstach, a pomijanych przez wcześniejszych interpretatorów.  
Kafka nie jest zatem piewcą Prawa, choć ogrywa ono w jego dziele istotną rolę; by 
zrozumieć jaką, musimy przyjrzeć się jego metodzie zrekonstruowanej przez Deleuze’a 
i Guattariego. Okaże się przy tym, że omawiana książka nie jest tylko monografią dotyczącą 
Kafki, ale i ważną wypowiedzią na temat eksperymentu literackiego oraz polityki literatury, 
formułującą wspomniane problemy w ciekawy, wciąż inspirujący sposób.  
                                               
1  Zwłaszcza w latach siedemdziesiątych, kiedy powstawała omawiana książka (por. Musiał i Żychliński 
2011). Obecnie sytuacja się zmieniła (Neumann 2012); zresztą nawet wówczas Deleuze i Guattari mogli 
powołać się na Klausa Wagenbacha, który już w latach pięćdziesiątych pisał o Kafce, kładąc nacisk na siły 
społeczne obecne w jego tekstach (Wagenbach 2006). Nie znaczy to również, że dziś idealistyczne czy religijne 
odczytania Kafki są rzadsze (Calasso 2011; Agamben 2010; Grözinger 2006). 
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Na czym polega eksperyment literacki? Jak pokazują Deleuze i Guattari na 
przykładzie Kafki, chodzi o szczególną relację między formą a treścią. „Naiwne” czy też 
tradycyjne podejście do literatury każe przypisywać decydujące znaczenie treści: najważniejsze 
w tekście jest to, co zostaje powiedziane, a nie to, jak zostaje to powiedziane. Modernizm 
przyzwyczaił nas do zwracania uwagi na formę: o wartości tekstu decydować ma 
„eksperyment formalny”, jaki się w nim dokonuje. Język, a nie temat; styl, a nie treść. 
Ta perspektywa jest jednak nie mniej naiwna niż wyjściowe uprzywilejowanie treści. Opiera 
się bowiem na oddzieleniu formy od treści, traktowaniu ich jako niezależnych, 
nie wchodzących ze sobą w żadne interakcje. Prowadzi to nierzadko do konkluzji, że treść 
może być dowolna: banalna, głupia, tradycyjna – byle forma była interesująca. Taka wizja 
eksperymentu literackiego jest nie tylko błędna, ale i szkodliwa. Treść i forma, choć da się jej 
od siebie oddzielić, nieustannie na siebie oddziałują. Banalna treść zaraża swoją głupotą 
wyrafinowaną formę, tak samo jak nieciekawa forma niszczy radykalną treść. 
Deleuze i Guattari przeciwstawiają literaturę mniejszą, której przykładem są teksty 
Kafki, literaturze większej czy klasycznej, kładąc nacisk właśnie na powiązanie formy 
(wyrażenia, ekspresji) z treścią. W tekstach „większych” powiązanie to przybiera postać 
zwrotu „od treści do formy”: treść dyktuje formę, forma wyrasta z treści; pisząc, znajdujemy 
odpowiednią formę dla treści, którą chcemy przekazać, przy czym obie są dane i gotowe: 
można je zredukować do znanych już motywów i sposobów wypowiadania się. Widzimy 
więc, dlaczego formalizm jest tylko drugą stroną naiwnego uprzywilejowania treści: oddziela 
on wprawdzie formę od treści, zrywa ich organiczny stosunek zakładany przez wspomniane 
podejście, ale dokonuje tego za cenę dogmatycznego obstawania przy braku związku między 
nimi oraz podtrzymania ich „gotowego”, quasi-substancjalnego statusu. Formalizm jest więc 
równie podatny na popadanie w banał i odtwarzanie klisz jak koncepcja literatury oparta 
na wierze w przezroczystość formy. 
Literatura mniejsza umożliwia wyjście z tego impasu, jako że podtrzymuje tezę 
o związku treści i formy, zmieniając jednocześnie kierunek tej zależności; forma/ekspresja 
działa w niej jako czynnik deterytorializujący, umożliwiający przekształcenie i radykalizację 
treści, a tym samym diagnozowanie rzeczywistości społecznej. „Ekspresja powinna rozbijać 
formy, dokonywać nowych cięć i tworzyć nowe rozgałęzienia. Starłszy formę w proch, 
powinna odtworzyć treść, która z konieczności będzie zrywała z wcześniejszym porządkiem 
rzeczy” (Deleuze i Guattari 2016, 126). Nie każdy eksperymentalny tekst tego dokonuje. 
Deleuze i Guattari oddają tu sprawiedliwość (co wcale nie jest częstą praktyką) dziwności 
świata Kafki. Dziś jesteśmy na nią nieco znieczuleni z powodu upowszechnienia się 
stereotypu tego, co „kafkowskie”, dlatego bywa tak, że nie doceniamy formalnego 
i treściowego odkrycia, jakim było pisanie stylem jednocześnie precyzyjnym i niereferującym 
niczego, tworzenie rzeczywistości zarazem absurdalnej i niedopuszczającej możliwości 
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zdziwienia, bohaterów bez wnętrza, których się nie rozumie, nie mówiąc już o identyfikacji 
z nimi. Przywoływanie kategorii przypowieści czy alegorii jest w tym kontekście kompletnie 
chybione: chodzi o odwrotność tego, co alegoryczne czy symboliczne. Nie o mnożenie 
płaszczyzn sensu, ale o ograniczanie sensu do minimum. „Jako że słownictwo jest suche, 
należy wprawić je w intensywne wibracje” (Deleuze i Guattari 2016, 96). Język przestaje 
przedstawiać; przestaje też być domeną metafor i zostaje przekształcony w dziedzinę obiegu 
intensywności. 
Ze znaczenia pozostaje tylko to, co wskazuje linie ujścia. Nie ma już zatem oznaczania 
czegoś w obrębie samego sensu, ani wskazywania metafor poprzez znaczenie 
figuratywne. A rzeczy, podobnie jak obrazy, kształtują już tylko sekwencję intensywnych 
stanów, drabinę lub obieg czystych napięć, które mogą przebiegać w tym bądź innym 
kierunku, z góry na dół lub z dołu do góry. Obraz sam staje się obiegiem, staje się 
stawaniem (Deleuze i Guattari 2016, 105). 
Czysto intensywne użycie języka zastępuje jego użycie symboliczne. Dzięki temu możliwe jest 
także uwolnienie intensywności treści: zrekonstruowanie i uruchomienie w nowy sposób 
społecznych układów, przyspieszenie ich funkcjonowania, przedłużenie występujących 
w nich tendencji, w końcu zaś: znalezienie ich linii ujścia. Kafka to pisarz polityczny: 
 
Zatem, czy należy bronić realistycznych i społecznych interpretacji Kafki? Oczywiście, 
gdyż są one nieskończenie bliższe nie-interpretowaniu. I lepiej jest mówić 
o problemach literatury mniejszej, sytuacji Żyda w Pradze, o Ameryce, o biurokracji 
i wielkich procesach niźli o nieobecnym Bogu (Deleuze i Guattari 2016, 177). 
 
Nie oznacza to redukcjonizmu, wręcz przeciwnie: polityka literatury nie polega na opisywaniu 
czy postulowaniu jakichś zdroworozsądkowo pojmowanych rozwiązań politycznych, czyli 
uprawianiu sfabularyzowanej publicystyki (prawdziwa publicystyka jest w tym dużo lepsza), 
ale na docieraniu do układów wytwarzających tę empiryczną rzeczywistość społeczną 
i polityczną. 
Humor jest ważnym elementem owej strategii przyspieszania czy też przedłużania tendencji: 
uwypukla ją, wzmacnia, a tym samym doprowadza do absurdu. Szczególnie dobrze widać to 
na przykładzie sposobu, w jaki Kafka potraktował Edypa w Liście do ojca. „Wszystko tu jest 
winą ojca” (Deleuze i Guattari 2016, 59): Edyp zostaje rozdęty do granic możliwości, zaczyna 
zajmować cały horyzont. Humor, w odróżnieniu od ironii, nie bierze w nawias tego, do czego 
się odnosi, nie wytwarza dystansu; dystans taki często pozostaje bowiem politycznie 
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nieskuteczny (to dlatego „liberalna ironistka” Rorty’ego pozostaje figurą emblematyczną 
dla postmodernistycznej apolityczności tak powszechnej w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych [Rorty 1996]). Przeciwnie, humor unicestwia wszelki dystans, zanurza 
się w swoim przedmiocie, by dokonać jego rozkładu od wewnątrz. „Ten rodzaj 
mikroskopijnego rozdęcia powoduje nagłe wyłonienie ojca takim, jaki jest, nadając mu 
molekularne poruszenie, w którym toczy się zupełnie inna walka” (Deleuze i Guattari 2016, 62). Edyp 
jako prawo czy pusta forma odgrywa oczywiście ważną rolę jako zasada będąca wytworem 
tych molekularnych mechanizmów i organizująca je; nie jest jednak ich przyczyną ani 
głównym organizatorem. Jeśli Kafka wydaje się przyznawać mu – a także winie, prawu, 
paranoicznym i teologicznym, słowem: transcendentnym formom organizacji – kluczową 
funkcję (co, jak piszą Deleuze i Guattari, zmyliło wielu interpretatorów), to dlatego, 
że odtwarza on pozorny ruch transcendentnych struktur, by ukazać, gdzie znajdują się punkty 
ich rozkładu: 
  
Pozorny ruch nie oznacza wcale maski, pod którą zostałoby ukryte coś innego. 
Ów powierzchniowy ruch wskazuje raczej na punkt rozbiórki, demontażu, które 
powinny kierować eksperymentem, aby odsłonić molekularne poruszenia i układy 
maszynowe, których efektem całościowym jest to, co „powierzchniowe” (Deleuze 
i Guattari 2016, 175). 
 
Prawo i paranoja nie są po prostu iluzjami, ale strukturami analogicznymi do kapitalistycznej 
mistyfikacji, abstrakcjami, które, jak towar-fetysz działają w rzeczywistości społecznej, 
wytwarzają realne skutki, dlatego są obiektywne i prawdziwe – pozostając mechanizmami 
ideologicznymi (Marks 1968, 82–86; Moore 2015, 21). Jako takie są podatne na krytykę czy 
raczej – na praktyczny demontaż, który pozostaje głównym celem literatury mniejszej. 
Pojęcie to nie odnosi się do literatury tworzonej przez mniejszości, choć pozostaje 
z nią w dość problematycznym i nieoczywistym związku. Literaturą mniejszą nie jest też po 
prostu każda literatura eksperymentalna – to nie jest kolejna prosta apologia literackiego 
modernizmu. O ile można uznać, że każdy eksperymentalny tekst deterytorializuje 
do pewnego stopnia język i struktury znaczenia, w których powstał, nie zawsze umożliwia to 
zaliczenie go do literatury mniejszej. Porównanie dwóch wielkich modernistów-Irlandczyków 
deterytorializujących angielski język i kulturę, Joyce’a i Becketta, świetnie ukazuje, na czym 
polega ta różnica: 
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pierwszy z nich nie ustaje w stosowaniu obfitości i nadmiaru, dokonując wszelkich 
możliwych, światowych reterytorializacji. Postępowanie drugiego określone jest zaś 
przez siłę suchości i wstrzemięźliwości, dobrowolnego ubóstwa, przez co posuwa 
deterytorializację aż do momentu, w którym istnieją już tylko intensywności (Deleuze 
i Guattari 2016, 97). 
 
Nie każdy eksperyment dokonuje tego, co jest dziełem literatury mniejszej – rozmontowania 
języka dominującego i związanych z nim form władzy. Tym bardziej nie udaje się to tekstom 
jednoznacznie politycznym czy literaturze mniejszości, pisanej w zamiarze stworzenia 
i utrwalenia tożsamości danej grupy. Takim projektom zawsze grozi unieruchomienie 
tożsamości, zatrzymanie pracy problematyzacji, ugrzęźnięcie w zdroworozsądkowych, 
słusznych i banalnych twierdzeniach, co utrudnia dalszą walkę. Literatura mniejsza uprawia 
politykę na poziomie molekularnym, nie na molowej płaszczyźnie tożsamości i świadomie 
określanych celów. 
„Literatura mniejsza nie jest literaturą jakiegoś mniejszego języka, ale taką, którą jakaś 
mniejszość tworzy w języku oficjalnym [majeure]” (Deleuze i Guattari 2016, 84). Mniejszość 
emancypuje się artystycznie i zarazem politycznie, deterytorializując język większości 
(i wyświadczając jej tym samym nie zawsze docenianą, ale realną przysługę). Cechy używanej 
przez praskich Żydów wersji języka niemieckiego, rozwijającej się pod wpływem języka 
czeskiego, stały się dla Kafki punktem wyjścia, umożliwiającym mu wykształcenie stylu 
łączącego ascezę i trzeźwość z intensywnością: 
 
niepoprawne użycie przyimków; nadużywanie zaimków; wykorzystanie czasowników-
wytrychów (takich jak choćby czasownik Giben, dla serii „wkładać, siedzieć, kłaść, 
zabierać” […]); zwielokrotnienie i następowanie po sobie przysłówków […]; wszystkie 
te rysy ubogiego języka […] odnajdujemy u Kafki, lecz użyte w sposób twórczy 
(Deleuze i Guattari 2016, 109–110). 
 
Używana przez mniejszość wersja większościowego języka, często otoczona pogardą jako 
zniekształcona czy zubożona, okazuje się tym, co w danym języku najbardziej żywe. 
Ujęcie to wiąże się oczywiście z problemami i niebezpieczeństwami: po pierwsze, 
skoro literaturę mniejszą można uprawiać tylko w większym, dominującym języku, literatura 
tworzona przez zmarginalizowane grupy językowe, małe i pozbawione znaczenia 
geopolitycznego narody czy wspólnoty etniczne, po raz kolejny zostaje pozbawiona szans 
na zaistnienie. Po drugie, Deleuze i Guattari w dość bezpieczny sposób odwołują się 
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wyłączne do pisarzy już kanonizowanych, każąc wątpić nieco w radykalizm swojej propozycji. 
Można próbować ich bronić w kwestii drugiego z zarzutów, wskazując na sposobność 
poszerzenia listy przykładów literatury mniejszej o twórców niekanonicznych: Agata 
Araszkiewicz pokazuje na przykład, w jaki sposób pisarstwo kobiece w dwudziestoleciu 
międzywojennym zdeterytorializowało literaturę polską (Araszkiewicz 2015). Pierwszy zarzut 
jest poważniejszy i trudniejszy do odparcia; wydaje się, że Deleuze i Guattari nie przewidują 
możliwości radykalnego oddziaływania politycznego mniejszości pozbawionych dostępu 
do któregoś z języków większościowych. 
Literatura mniejsza jest zawsze bezpośrednio kolektywna i polityczna; „to, co mówi 
sam pisarz, stanowi już wspólne działanie, to, co mówi bądź robi, jest automatycznie 
polityczne” (Deleuze i Guattari 2016, 90). Nawet wypowiedzi na pozór religijne, metafizyczne 
czy egzystencjalne pozostają powiązane – jako wyraz i jako interwencja – z układami 
społecznymi (to literatura wielka, „uniwersalna” i klasyczna może być wyłącznie prywatna – 
i nie jest to skierowany w jej stronę komplement, jako że zjawisko owo świadczy o braku 
wspomnianego powiązania bądź jego fetyszystycznym zniekształceniu). Literatura mniejsza 
jest rewolucyjna, nawet jeśli społeczność, w której powstaje, taka nie jest. W tym sensie 
literatura mniejsza jest „sprawą ludu” (Deleuze i Guattari 2016, 304): chodzi o lud wirtualny, 
który jeszcze nie istnieje aktualnie lub który dopiero się kształtuje, który nie wypracował 
tożsamości i środków politycznego wyrazu. Aktualny pisarz „uprzedza kolektywne warunki 
wypowiedzenia” (Deleuze i Guattari 2016, 305), dzięki czemu jego teksty pozostają jedynym 
materialnym wyrazem polityki tak pojmowanego ludu – lepszym wręcz niż pochopna polityka 
tożsamościowa, zawsze gotowa osunąć się w sekciarstwo czy nacjonalizm. 
Taka wizja polityki rewolucyjnej wyrażającej się najpełniej w eksperymentalnych 
tekstach literackich musi budzić odruchowe zastrzeżenia. Na obronę Deleuze’a i Guattariego 
można powiedzieć, że każda polityka emancypacyjna potrzebuje cyklicznych otwarć, 
odnowień, problematyzacji. Każdy postulat czy też tożsamość polityczna, każdy ruch 
społeczny pojawia się również w obrębie horyzontu, który go przekracza: konkretna 
działalność polityczna jest realizacją wirtualnych możliwości, których nie wyczerpuje. Dobra 
literatura polityczna porusza się właśnie po tym obszarze; formułuje polityczne problemy 
nieco inaczej niż ruchy społeczne, uwydatniając ich niejednoznaczność i mając możliwość 
pozostania przy samym problemie, nie dostarczając jego rozwiązania2.  
Niebezpieczeństwo nie zostaje jednak zażegnane. Po nieznacznym przesunięciu 
akcentów propozycję Deleuze’a i Guattariego można by wykorzystać jako argument 
                                               
2
  Warto podkreślić, że nie chodzi wcale o abstrakcyjne, nieosadzone w konkretnym problemie, 
kompulsywne przywoływanie niejednoznaczności, powszechne w wypowiedziach liberalnych krytyków i mające 
być młotem na polityczność literatury. Tego rodzaju fetyszyzowanie „złożoności i nieoczywistości” jest 
przeciwieństwem nie tylko dobrej literatury politycznej, ale dobrej literatury w ogóle. 
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za uparcie powracającą elitarystyczną tezą o wyjątkowym powołaniu literatury: w jej myśl 
ruchy społeczne zajmują się potrzebną, ale nudną i mało kreatywną stroną polityki, taką jak 
walka o poprawę losu realnych ludzi, literaturze zaś przypada jej bardziej ekscytująca strona: 
eksperymentowanie z nowymi problemami i odkrywanie nowych horyzontów. Należy więc 
pamiętać, że dla Deleuze’a i Guattariego podział na działania rutynowe i kreatywne 
nie pokrywa się z podziałem literatura/polityka. Ironiczna, niejednoznaczna literatura może 
być niezmiernie nudna; udział w ruchu społecznym, nawet zinstytucjonalizowanym 
i popadającym w rutynę, może być ekscytujący. Choć warto mieć świadomość tego rodzaju 
zagrożeń związanych z posługiwaniem się pojęciem literatury mniejszej, wydaje się, 
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